母

私は根っからの動物好き。

私が５、６年生のころ、小学校の裏山に、よく子犬や子猫が捨てられていた。

それを拾ってきて、授業中、先生が黒板に向かって、私たちに背を向けたとたんに、すばやく子犬や子猫を教室の中で、みんなで回し合う。で、先生が振り向いて見つかりそうになると、机の下に隠して素知らぬふりをした。

先生が「さっき何か猫の鳴き声がしなかった？」と、怪訝そうに私たちに聞いても知らんぷり。

そして、家に連れて帰って、その度に母に叱られた。

「家では動物は飼われへんて、言うたでしょ！」と。

…………

野良犬が増えすぎて、保健所が犬狩りを行った時期があった。

「犬狩りが来たぞ！」という日は、なんとなく恐ろしく、あわてて家に隠れたものだった。

係の人が大きな輪っかを持って、犬を追いかけ回していた風景が、今もおぼろげながら記憶に残っている。

そして、私が小学校１年生の時、うちで飼っていた犬も犬狩りに遭って、連れて行かれてしまった。

たぶん首輪をしてなかったのだろう。

姉や兄たちが連れ戻してくれと必死に母に懇願したようだ。

けれども、母は引き取りにいかなかった。

なぜ引き取りに行かなかったのか、理由はわからない。

それ以来、私は母を冷たい人だと思っていた。

だから、動物は飼ってもらえないことは重々承知していた。

それでも連れて帰るのは、ある意味、母の気持ちを試す気があったのかもしれない。

…………

そういうことで、母には拾ってくる度に叱られた。

そして、再び裏山に戻しに行かされた。

ある時、私がまた子猫を拾ってきたとき、その日は時間が遅いからというので、一晩玄関に置くことは許してくれた。

そして、翌日戻しに行く時になって、母は子猫をギュッと抱きしめて、「ごめんね。うちでは飼われへんのよ」と泣いた。

その時、初めて私は母の気持ちがわかった。

母は冷たい人なんかではない、私が誤解していたのだ。

これ以上母に辛い思いをさせてはいけない。

それ以後、私は動物を拾ってくるのをやめた。